Спектакль Бердичев. Московский театр им. Маяковского

Спектакль «Бердичев» — сага о послевоенной жизни, охватывающей тридцать лет — с 1945 по 1975 год. В центре повествования — судьба двух сестёр, Рахили и Злоты, и их семьи. Здесь шьют платья на заказ, а также скандалят, проклинают так, что от этих проклятий можно лежать в земле разрезанными на кусочки. Здесь варят варенье и хороший суп «с мука и говяжий жир», а Брофенмахер из горкомхоза хочет носить через эту квартиру свои помои. Но у него это не получится: у Рахили — характер. Рахиль невозмутимо гладит белье и также невозмутимо кричит «Пожар!». И также невозмутимо живет жизнь.

С двумя женщинами проживает злобный подросток Виля (свой характер Горенштейн выписал беспощадно), который тоже постоянно их проклинает. Плача и смеясь, герои говорят «Ой вей з мир! Я имею отрезанные годы!» Об этих отрезанных годах — о жизни — речь в спектакле. Шифоньер, швейная машинка Зингер, обеденный стол, кровати с железной спинкой, салфетки ришелье — в спектакле живет и дышит послевоенный советский быт, который сохранялся десятилетиями, хоть менялись радиолы и добавлялись холодильники. Буфет, центр этой бердичевской космогонии, незыблем все 30 лет: потому что буфет — это буфет. На сцене воссоздана и бердичевская водонапорная башня — но уже в театральном макете. Башня сгорала, была разрушена, перекрашена — у нее как и у семьи Капцан-Луцких биография на фоне эпохи.